No te enamores de una escritora

No te enamores de una escritora; con ese carácter de mierda tan temperamental, con esa ira burbujeante a punto de hacer erupción por algo tan poco trascendental como un bloqueo de escritor. Ella se frustrará, llorará, peleará contigo por lo que sea, se aislará y te hará quedar mal frente a tus amistades. Será como una niña que juega a ser erudita y al segundo siguiente dice una estupidez. Pero no le importará, en su propio mundo de no-apariencias todo tendrá sentido.

Prepárate para pasar fines de semana enteros a solas o con amigos, ella necesitará aislarse para dejar que sus “hadas de la inspiración” revoloteen por su escritorio, o como sea que haya bautizado sus rachas creativas. Necesitará su espacio y lo buscará, así sea sin previo aviso yéndose de viaje toda una semana. Además tendrás que aguantar que te calle, cada vez que le intentes hablar mientras está en la computadora, podría estar maquinando algo grande. ¡Que desconsiderado! 

Muchas veces despertarás de noche en la frialdad de un lecho vacío. Pero descuida, solamente te está siendo infiel con el galán de libro que acaba de inventar. Ella estará en la sala o en algún lugar oscuro y chiquito intentando escribir algo que cumpla con las expectativas de su propia crítica. Ten paciencia, que se trata de su peor enemiga. Nada de lo que haga será lo suficientemente bueno. Sólo no hagas ruido por las mañanas, necesita dormir hasta medio día para recuperar energías debido al cansancio mental.

Será exigente. Te pedirá un amor de libro, estilo Jane Austen y soñará con que le recites Shakespeare y Pablo Neruda. Te demandará innovación, sudor y lágrimas; querrá un amor perfecto. Que no te extrañe si luego de leer un libro te mira mal… puede que se haya dado cuenta que no eres exactamente el Sr. Darcy. ¹  Además, habrá veces que no será muy expresiva, así que no esperes un «te quiero» todos los días… Nadie mejor que una escritora sabe que ese tipo de palabras se gastan si las usas muy a menudo, pero ten por seguro que recibirás innumerables «te amo» por escrito, en más de un millón de maneras distintas. Te enamorarás de mil formas y cuando creas que la magia se ha acabado aparecerá aún más.

Discutirá contigo de formas maestras, citando a Cortázar, Maquiavelo y Tolstoy hasta dejarte admirado y a sus pies. Vivirás sin prejuicios, con una mente libre de fobias y le perderás el miedo a vivir porque te enseñará que todo es posible; después de todo ella juega a ser Dios ¿verdad?

Sabrá ser doncella y dejarse hacer, como también ser Doña Bárbara² cuando la situación lo requiera, no te asustes. Se sacudirá la realeza cada noche, a la luz de la luna, y será una mujer osada en la cama. Te hará sentir a “3 metros sobre el cielo” ³. Experimentarás poses que jamás creíste, el término placer adquirirá un nuevo significado, succionará tu piel con sus labios de mujer y querrá fundirse con tu cuerpo en un fuego abrasador como el provocado por los cerillos de Tita de la Garza⁴. Y luego, serás retratado como el deseo sexual de más de una mujer, en sus escritos, porque le servirás de inspiración para más de una escena; te lo aseguro. Sólo relájate, no te arrepentirás.

Tendrás charlas animadas durante tardes de invierno, que aparentarán ser un suspiro efímero, nada más, por lo entretenidas que serán. Que no te sorprenda, en el medio de una velada, ver el brillo inextinguible de una pequeña niña en sus ojos mientras relata el libro en el que está trabajando; aunque probablemente sí te sorprenderá. Nunca verás mujer más feliz, más viva, más jovial que en ese momento.

Juro que jamás volverás a quedarte sin material de lectura. Siempre tendrá algo que recomendarte o algo que haya escrito para ti y que querrá que leas. No te recomiendo dejarlo para después, las escritoras somos muy celosas con lo nuestro y nos ofendemos fácilmente. Aunque también tenemos cambios de temperamento muy variados, podríamos perdonar pasado veinte segundos y brindar una segunda oportunidad con una expresión algo lunática en el rostro. No la desperdicies… «estás a prueba».

Aprenderás a disfrutar estar en casa y llevarás una vida hogareña con muchos niños, un perro y tal vez un gato. Amamos los gatos y es posible que ella busque uno de 6 dedos en las patas⁵, no te espantes. Leerá a tus hijos los mundos encantados de Charles Dickens y el humor negro de Roald Dahl antes de enseñarles siquiera a caminar. Guardará no sólo fotografías y grabaciones de la familia, sino sentimientos inmortalizados en papel. Juntos, verán a sus hijos crecer y escucharán las más disparatadas ideas de orientación vocacional, será su culpa. Puedes echárselo todo en cara, hasta decirle que está loca, pero te advierto que le causará risa y te contestará feliz: “las mejores personas lo están” ⁶.

Pasarás mañanas en pijama, tardes entretenidas, noches acaloradas y tendrás los viajes más espectaculares y las aventuras más geniales que jamás hayas podido imaginar; recuerda que siempre necesitará material para su siguiente libro. Y una vez los niños se vayan de casa, las aventuras no harán otra cosa que ir en aumento; porque para ella nunca será “demasiado tarde para ser quienes queremos ser. No hay límite en el tiempo, puedes empezar cuando quieras. Puedes cambiar o seguir siendo el mismo. No hay reglas para tal cosa. Podemos aprovechar oportunidades o echar todo a perder.” ⁷ No tendrás miedo de ser tú mismo y, aunque no te aseguro que una escritora te aliente a tomar las mejores decisiones; buscará, por todos los medios, que tomes las que te hagan feliz. Así terminen pobres y viviendo bajo un puente.

Cada primavera celebrarán las betas de alegría en su rostro que, como si de un majestuoso pino se tratase, delinearán sus ojos y las comisuras de sus labios de tanto sonreírte. Pasadas cincuenta primaveras habrán envejecido juntos al ritmo de una prosa, frente al mar, al atardecer. Ella mantendrá tu mente despierta y risueña; mientras recita para ti “El enamorado” de Jorge Luis Borges al lado del fogón y, mientras las brasas sigan ardiendo en su interior, te hará el amor con la mirada.

Y una noche de tormenta, hermosa como sus ojos risueños, llorarás su pérdida. Pero en ti permanecerá ese brillo inextinguible de quien fue, es y será siempre el amor de tu vida; y cuando leas su obra en la que ambos vivirán por siempre y veas a la luna, que tanto te recordará a ella, sabrás que todo valió la pena.

“Espero que hagas lo mejor. Espero que veas cosas que te asombren. Espero que sientas cosas que nunca sentiste antes. Espero que conozcas a gente con un punto de vista diferente. Espero que vivas una vida de la que estés orgulloso. Y si te das cuenta de que no es así, espero que tengas el valor de empezar de cero.” ⁷

Por eso, no te enamores de una escritora.

—————

_{1 Coprotagonista de “Orgullo y Prejuicio” escrito por Jane Austen.}

_{2 Personaje feminista y despiadado del libro “Doña Bárbara” de Rómulo Gallegos.}

_{3 Cita del libro “Tres metros sobre el cielo” de Federico Moccia.}

_{4 Personaje principal de “Como agua para Chocolate” de Laura Esquivel.}

_{5 El famoso escritor Ernest Miller Hemingway solía tener un gato con 6 dedos que se reprodujo y heredó tal condición como legado. Actualmente la casa del escritor está habitada por cientos de éstos gatos, todos con 6 dedos en las patas y que tienen como ancestro dicho gato.}

_{6 Cita del libro “Alicia en el país de las maravillas” de Lewis Carroll, aludiendo a que Alicia está loca.}

_{7 Cita del guión de “El famoso caso de Benjamin Button, escrito por Eric Roth e inspirado por el cuento corto de David Carr titulado “‘Button’ and ‘Slumdog’ Lead Oscar Nods”.}

_{Se lo dedico a mi querida amiga Cristina (Lacarancha)}

_{Gracias por siempre estar ahí, por leerme y por creer en mi.}